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The chronological approach adopted in this article emphasises the 
recurrence and the interpretation of the theme of power in the work of this 
Tuscan author over a twenty year period.  In the first two novels of the 
Seventies, power appears as the malevolent disfunction of a society in 
transformation ─ from the Garibaldi epoch to the First Republic.  Thereafter, a 
more contemplative and more metaphysical phase is revealed in the short 
story collections of the Eighties, in particular Piccoli equivoci senza 
importanza.  By way of L’angelo nero (1991) we come to the present and to 
Sostiene Pereira, in which Tabucchi examines the relationship between 
writing and history, between civil commitment and politics, between literature 




Nell’illustrare il tema del potere nell’opera di Antonio Tabucchi si è 
privilegiato un approccio cronologico per meglio sottolinearne la 
presenza e l’importanza che assume nei vari momenti narrativi degli 
ultimi vent’anni.  L’arco di produzione è fissato da una parte dalla 
pubblicazione nel 1975 del primo romanzo, Piazza d’Italia ─ romanzo 
che fu però concepito e scritto nel 1973 ─ mentre dall’altra si arriva ai 
nostri giorni con Sostiene Pereira, terminato nell’agosto del 1993 e 
pubblicato all’inizio del 1994.  In quest’arco ventennale Tabucchi, 
coerente con il suo mestiere di scrittore e di uomo di impegno civile, ci 
ha dato una testimonianza sia di quei momenti salienti della nostra 
civiltà che egli ha conosciuto in prima persona sia di altri momenti 
significativi della nostra storia ch’egli ha ritenuto degni di essere 
ricordati e messi a confronto con la realtà di oggi.  È doveroso sempre 
ricordare che l’opera di Tabucchi è narrativa e non cronaca di eventi 
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storici e che i suoi personaggi ─ anche se realmente vissuti in un 
particolare periodo storico ─ sono caratterizzati da quella patina di 
fiction che caratterizza la letteratura stessa.  Tabucchi asserisce, infatti, 
che la storia e la politica sono sempre trasfigurate e rivissute 
fantasticamente;  non è tanto l’evento politico che interessa allo 
scrittore quanto il risultato psicologico che esso produce sul 
personaggio.  In risposta alla domanda “Com’è nato Tabucchi 
scrittore?”, rivoltagli a proposito della ristampa di Piazza d’Italia nel 
1993, si legge: 
 
Credo di essere nato scrittore ascoltando gli altri.  Credo 
che una delle buone virtù della scrittura sia l’ascolto.  Le 
storie che compaiono in “Piazza d’Italia” in parte le ho 
inventate in parte mi furono raccontate, da bambino, 
quando esisteva ancora una cultura orale.  Ho avuto un 
nonno che ha fatto la Grande guerra, che è stato 
antifascista.  E da lui ho ascoltato storie e avventure, che 
ho ritrovato nella memoria quando ho cominciato a 
scrivere. 
 
E poco dopo, alla domanda sul rapporto tra politica e letteratura 
Tabucchi risponde: 
 
La cronaca la deve fare il cronista.  Ci sono degli ottimi 
giornalisti, che scrivono degli ottimi libri sulla realtà 
attuale.  Credo che il compito di uno scrittore sia quello di 
girare l’angolo e di arrivare laddove la macchina da presa 
non arriva.  Sono partigiano di una scrittura riflessiva, che 
parla delle cause di un problema piuttosto che del 
problema stesso.  Il compito di descriverlo toccherebbe a 
un buon giornalista.1 
 
In Piazza d’Italia c’è la storia d’Italia, filtrata attraverso le vicende di 
un paese, Borgo;  il romanzo è un omaggio a una stagione e a un ideale, 
quello anarchico, che ha influenzato profondamente la storia della sua 
                                                    
1  Da un’intervista con Oreste Pivetta, L’Unità, 27 settembre 1993. 
49 
terra, la Toscana.  Plinio, personaggio che troviamo all’inizio della 
“storia” di Antonio Tabucchi, è un tagliatore di canne, maremmano, che 
lascia moglie e figli per arruolarsi coi garibaldini.  Nel ’70, 
partecipando alla conquista di Roma, ha un piede sfracellato da una 
scheggia di granata.  Dopo aver subito l’amputazione del piede, Plinio 
se lo fa dare indietro dal medico militare e, dalla barella con cui si fa 
portare sotto le mura dei giardini vaticani, “con un gitto forte lo fa 
frullare al di là come un sasso”.  Dopo di che, su una cartolina con 
veduta di San Pietro, scrive alla sua Ester:  “Ho preso a calci Pio IX.  
Rispettosi saluti”2. 
 Queste poche parole rivelano lo stile, l’ironia, il grottesco che 
punteggiano i tanti episodi di Piazza d’Italia e di cui non si potrà dare 
ampio riscontro;  Tabucchi racconta così la sua “storia d’Italia” dal 
Risorgimento all’ultima guerra di liberazione attraverso alcune 
generazioni di una famiglia in cui i nomi di Garibaldo, di Volturno, di 
Anita, si ripetono in successione come negli alberi genealogici.  Il 
calcio di Plinio è uno dei tanti esempi di ribellione all’ordine costituito;  
poco prima la statua del re chiamato “il nuovo padrone” (17) prende il 
posto di quella del granduca nella piazza di Borgo.  Ed è proprio questo 
avvicendamento di personaggi che incarnano il potere in vari momenti 
della storia d’Italia e della nostra civiltà europea e la reazione personale 
ed esistenziale a tali personaggi ed episodi e ad altri di astorica 
quotidiana normalità, a farci ritenere che proprio il potere ─ o l’abuso di 
questo ─ è il meccanismo che, nelle sue varie forme e manifestazioni, ci 
permetterà di analizzare le motivazioni, giustificazioni, 
razionalizzazioni nei personaggi che popolano la narrativa di Antonio 
Tabucchi. 
 Dopo l’episodio iniziale di Plinio sotto le mura del Vaticano ─ Plinio 
che era partito da Borgo perché stanco di sopportare il potere dei signori 
(20) ─ si ritrovano tanti altri esempi di intolleranza nei confronti del 
potere e di chi lo gestisce;  talvolta tale intolleranza viene espressa 
anche con la violenza come ci ricordano gli episodi in cui Garibaldo 
assale il guardiacaccia che, precedentemente, gli aveva ucciso il padre 
(32);  Garibaldo viene ucciso anche lui dai bastoni della guardia regia 
(43) dopo che si era offerto promotore di una rivolta contro i padroni e 
                                                    
2
  Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1975, 21. 
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di un assalto, il 24 gennaio 1899, al granaio (peraltro suggerito dal prete 
“progressista” Don Milvio, 44-7).  Don Milvio, che sogna di costruire la 
macchina idraulica dell’uguaglianza per distribuire ai poveri più 
equamente il benessere collettivo ─ “Don Milvio [che] aveva capito che 
la miscredenza dei ricchi ha un altro valore della miscredenza dei 
poveri:  per i primi è un lusso, per i secondi è disperazione” (44) ─ si 
augura che venga il giorno in cui non “esisteranno più dogmi, perché 
non ce ne sarà più bisogno” (65).  Il periodo fascista è ricco di episodi 
in cui la prepotenza, la tracotanza e la codardia di quelli che detengono 
il potere viene contrapposta alle sofferenze dei vinti;  prima in episodi 
singoli ── come la vendetta contro lo squadrista Venerio che, con altri 
camerati, aveva sparso la pece sul corpo indifeso di Apostolo Zeno (73 
e 78), e poi in una rassegna di episodi ambientati negli anni subito dopo 
la Liberazione, i vinti pensano di potersi riscattare e di ottenere quella 
democrazia e quell’uguaglianza sociale a cui tutti aspiravano.  Anche 
Garibaldo, che fino al periodo fascista aveva mantenuto il suo spirito 
anarchico (88) ora propende per una scelta politica ─ quella di prendere 
la tessera del partito comunista (134) ─ per combattere l’ingiustizia e lo 
strapotere:  da una parte quello cattolico che fa gridare a Don Milvio ai 
suoi parrocchiani:  “... l’infallibilità del papa non è più un dogma, e chi 
ci crede è un bischero” (116) e dall’altra quello democristiano dei 
poliziotti della Repubblica responsabili della morte di Mangiaghiaia 
(140) e, alla fine, di quella di Garibaldo stesso (145) ─ una morte già 
annunciata in apertura del libro (11).  La morte di Garibaldo segna la 
condanna di tutti i regimi e di tutte le violenze che avevano 
caratterizzato gli episodi storici in cui Tabucchi aveva inserito i suoi 
personaggi in una cornice storica ma allo stesso tempo anche fiabesca, 
in un paesaggio in cui oroscopi, presentimenti e situazioni surrealistiche 
─ come quando le finestre delle case di Borgo prendono il volo (141) ─ 
ci ricordano che ci troviamo in una fiaba, una allegoria del potere. 
 Sulla scia di Piazza d’Italia si può leggere il secondo romanzo di 
Tabucchi, Il piccolo naviglio (Milano, Mondadori: 1978) in cui il 
rapporto tra i ricchi e i poveri è rappresentato dai proprietari della cava, 
la famiglia Zanardelli (espressione di una borghesia gretta, egoista, 
conformista, reazionaria) e dai suoi dipendenti.  Nella seconda parte del 
romanzo il diario di bordo del Capitano Sesto ci porta da un periodo 
storico imprecisato all’Italia del dopoguerra, alle elezioni del 
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Quarantotto, al perbenismo e all’ipocrisia della società degli anni 
Cinquanta, alla speculazione edilizia, all’autoritarismo, agli entusiasmi 
per una Cuba remota e illusoria ─ per approdare agli anni della 
contestazione, della repressione e della violenza.  Non potendo 
soffermarci su tutti questi momenti del romanzo se ne privilegia uno 
solo:  la parte finale in cui Rosa Luxemburg, la ragazza che Sesto Degli 
Angeli aveva conosciuto durante l’attività di volantinaggio, e con la 
quale aveva condiviso amorosamente il gusto per le frittate, precipita 
durante una manifestazione da un ponte fiorentino presidiato da gruppi 
di poliziotti (170-174).  Sesto accusa il commissario di polizia di aver 
fatto assassinare Rosa Luxemburg e il processo che ne segue è tutto 
improntato alla rappresentazione allegorica del potere nella sua 
funzione di magistratura e di tutelatrice dei cittadini;  tale 
rappresentazione diventa però un quadro stravolto e deformato, a tal 
punto che il giudice stesso prende le sembianze ─ come se fossimo in 
un racconto tratto dalle Metamorfosi kafkiane ─ di uno scimmione, di 
un gorilla.  Inoltre “L’Avvocato di parte civile aveva una testa equina” 
(176) mentre il “Capitano Sesto era seduto in mezzo a due cani mastini 
vestiti da carabinieri ...” (176);  la famiglia di tarli ─ vera o immaginaria 
─ che Sesto sembra riconoscere nel legno del banco degli imputati lo 
porta a fantasticare in modo morboso e raccapricciante sui vermi che 
attaccano il bel corpo di Rosa.  Alla lettura della sentenza a suo sfavore 
Sesto, completamente estraneo alla realtà che lo circonda, prorompe 
nella seguente accusa del potere, dell’ordinazione giudiziaria nonché 
del comportamento dei poliziotti;  la sua diventa una violenta 
requisitoria in cui ai membri della Corte vengono attribuite sembianze 
tratte dall’immaginato: 
 
Io, qui presente Sesto Degli Angeli, vi accuso formalmente 
di aver assassinato con premeditazione Rosa Luxemburg;  
dichiaro pubblicamente, in questo sudicio tribunale, di 
essere stato offeso e avvilito da una legge subdola e 
asinina che non riconosco, ma che disprezzo e derido.  
Dichiaro inoltre di essere stato giudicato da un gorilla e da 
un equino travestiti da giudici, o da due giudici travestiti 
rispettivamente da gorilla e da equino;  il che è un doppio 
travestimento essendo costoro in realtà due vermi. (183) 
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Dopo i due romanzi degli anni Settanta si passa, negli anni Ottanta, a 
una serie di raccolte di racconti ─ se si escludono il romanzo Notturno 
indiano (1984), il lungo racconto giallo Il filo dell’orizzonte (1986) e 
l’unica opera teatrale I dialoghi mancati (1988) ─ in cui il potere viene 
visto in un’ottica non sempre legata alla realtà italiana ma, talvolta, 
metamorfizzata in una rappresentazione metafisica e surrealistica;  
alcuni di questi racconti sono, inoltre, legati all’ambiente portoghese.  
Ci si soffermerà su alcuni della raccolta Piccoli equivoci senza 
importanza (Milano, Feltrineli, 1985) e in particolare sul primo 
racconto che dà il titolo a tutta la raccolta.  L’aula del tribunale che 
avevamo già visto in chiusura del Piccolo naviglio fa da cornice a 
questa storia di ex-compagni d’università che si trovano ora su opposti 
fronti, condizionati dalle loro scelte e dai sistemi che li governano.  L’io 
narrante assiste al processo dell’amico Leo, processo in cui il 
magistrato incaricato è un altro amico del passato, Federico;  impotente 
davanti ai meccanismi della giustizia che cancella amicizie e legami 
affettivi del passato, l’io-narrante conclude: 
 
[...] stanno condannando il Leo, [...] si sta seppellendo con 
le sue stesse mani, è assurdo, sì lo so che è colpevole, ma 
non fino a questo punto, è solo la rotella di un ingranaggio 
che lo ha stritolato, e ora lui sta recitando la parte di chi 
manovra le leve di quell’ingranaggio, ma lo fa per tenere 
fede alla sua figura ... (15) 
 
Le leve dell’ingranaggio, l’ineluttabilità delle proprie scelte esistenziali, 
le vie della sorte ─ e tutto ciò ci ricorda l’episodio centrale della vicenda 
di Mersault nello Straniero di Camus ─ mettono in risalto il potere 
rappresentato dalle strutture di una giustizia che condanna chi ha violato 
l’ordinamento di un sistema sorretto da leggi e regolamenti che hanno 
senso solo all’interno del sistema stesso.  Federico, prigioniero di quel 
sistema, è impotente ed è costretto a giudicare e condannare l’operato di 
Leo all’interno di quel sistema dal quale lui stesso è stranito. 
 In un altro racconto, “Any where out of the world”, racconto 
ambientato in Portogallo in cui l’allucinazione e la gastronomia sono 
foriere di Requiem (1992), la frase inglese letta per caso su un giornale 
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ha la forza di trascinare indietro chi la legge, di fargli compiere un 
viaggio con la memoria in tempi e luoghi in cui ci si aspetterebbe di 
incontrare solo dei fantasmi e, invece, si rivive con la sensazione e il 
batticuore del presente, la realtà del passato.  Frastornato dalla sua 
esperienza l’io-narrante dichiara: 
 
[...] non è ancora l’ora, Isabelle, tutto deve ancora 
succedere, io devo ancora trascinarti al vero tradimento, 
ma non sarà colpa mia, credimi, è colpa delle cose, che 
vogliono così, chissà cosa guida le cose, e tu devi ancora 
lasciarti trascinare al tradimento, ma anche questa non sarà 
colpa tua, e poi a modo mio dovrò farti morire, sarà quasi 
come se ti avessi uccisa io, ma anche questo non sarà colpa 
mia, sarà il tuo rimorso, e intanto lui non saprà mai niente 
del mio tradimento, basterà un giorno un annuncio sul 
giornale, una piccola frase segreta che solo noi due 
conosciamo, any where out of the world, sarà il segnale, e 
succederà tutto.  (78) 
 
Il rapporto tra fantasticheria e realtà, tra fantasmi e presenze reali, tra la 
rêverie e les choses de la vie fornisce l’intelaiatura di una gran parte dei 
racconti in cui la forza dell’immaginazione, dell’autosuggestione, della 
prevaricazione psicologica prende il posto del potere, nel senso socio-
politico o giuridico di cui si è visto sopra, e spesso rappresenta il male, 
la malaise il sentimento di disagio che pervade quei personaggi scossi 
dai loro sensi di colpa e dal loro desiderio di pentimento e, talvolta, 
anche di vendetta.  Quest’ultima sembra, infatti, motivare le azioni 
dell’io-narrante in “Il rancore e le nuvole”;  un giovane accademico, 
dopo aver sofferto la discriminazione sociale anche da parte di quei 
compagni di studio che si proclamavano di sinistra, si vendica 
sistematicamente di coloro che ai suoi occhi rappresentano il male:  il 
professore noto come “il Nostalgico” a cui aveva dovuto ingiustamente 
sottostare durante i suoi studi e i suoi primi passi da accademico, i 
colleghi dell’università, gli studiosi-concorrenti nel suo campo di 
specializzazione i ne emerge un quadro cinico e spietato della vita 
accademica e delle motivazioni di alcuni personaggi che la popolano.  
In questo racconto vengono menzionate la letteratura portoghese e 
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quella spagnola, entrambe sfruttate da “il Nostalgico” per i suoi scopi di 
ricerca che non permettono nessuna considerazione per la gente di quei 
paesi, sofferente per le dittature al potere.  L’io-narrante, inviato a 
Barcellona per le ricerche dal suo professore, collega mentalmente il 
potere baronale a quello della dittatura franchista: 
 
E provò una sorta di rabbia di dover abitare in 
quell’elegante albergo del centro dove il ministero l’aveva 
alloggiato;  mentre cenava nel salone pieno di luci, in 
compagnia di persone eleganti che mangiavano crostacei, 
provò rimpianto di non poter cenare fra la gente umile e 
vociante delle taverne che aveva adocchiato nelle sue 
passeggiate pomeridiane, mentre rubava con un piacere 
quasi fisico la liquida favella catalana, così diversa dalla 
sonorità asciutta del castigliano.  Tutto ciò rafforzò il suo 
antifranchismo.  (89) 
 
La malaise e la rappresentazione del male nelle sue varie manifestazioni 
sono alla base della raccolta L’Angelo nero (Milano, Feltrinelli, 1991) 
in cui alcuni racconti riprendono le tematiche svolte negli anni 
precedenti e, tramite l’aggancio alla cultura portoghese, preparano il 
terreno per future opere.  Intervistato nel 1993 sugli anni intercorsi tra la 
sua prima opera e, appunto, L’Angelo nero, Tabucchi dice: 
 
Molte cose sono cambiate.  Intanto, anche se non fosse 
cambiata la realtà, saremmo stati noi a cambiare.  Con il 
tempo che passa, con la maturazione e la vecchiaia, muta 
la nostra visione del mondo.  Per me è mutata a tal punto 
che ho sentito la necessità di scrivere un libro come 
L’Angelo nero, un libro sul male, sul male del mondo.  
Non avrei potuto scriverlo quando avevo trent’anni.  
Piazza d’Italia, tutto sommato, è un libro solare, vitale.  A 
trent’anni si è attratti dalla vitalità dell’esistenza, a 
quaranta se ne vedono i lati oscuri, il male.  E il mondo di 
male ne produce in abbondanza.  Inoltre, non siamo mai 
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immuni dalla storia in cui viviamo né dalla generazione a 
cui apparteniamo.3 
 
In un racconto dell’Angelo nero, “Notte, mare o distanza” (37-49), ci si 
ritrova nel Portogallo della dittatura salazarista quando un agente della 
polizia segreta ferma un gruppetto di ragazzi e ragazze, li malmena, li 
perquisisce e li brutalizza in nome dell’amor di patria e di razza che 
dovrebbe salvare il Portogallo alle prese con le sue difficoltà nelle 
colonie a cavallo degli anni 1964-1968.  A un certo momento 
dell’azione ecco spuntare dalla macchina dell’agente una cernia oleosa 
e ripugnante:  a questo punto la storia slitta in un’atmosfera che non è 
quella della cronaca ma dell’invenzione letteraria, della favola (forse 
dell’incubo).  La cernia moribonda diventa il simbolo di una dittatura, 
del male di una società;  ed infatti tutti i racconti dell’Angelo nero sono 
improntati al tema del male nelle sue varie forme ed espressioni.  
Tabucchi così descrive l’evento: 
 
Che cosa incongrua, una mano e un muso di cernia dal 
finestrino di una macchina nera nella Rua Dom Pedro 
Quinto in una notte del millenovecentosessantanove. 
 Ma questo dipendeva dall’immaginazione di chi 
pensava a come avrebbero potuto essersi svolti i fatti 
quella notte.  Così, a quel punto, la sua immaginazione 
produceva una cernia.  E la cosa più strana era che sembrò 
naturale [...] a tutti che dal finestrino di quella automobile 
minacciosa si affacciasse una cernia.  (39) 
 
A tutti?  Viene da chiedersi.  A tutti meno che all’autore il quale sa bene 
che la cernia non c’era, ma che la può far comparire perché è lui a 
rielaborare la storia, cioè a far interagire anche un elemento incongruo 
obbligando i personaggi ad adattarvisi.  Questo è il potere della 
scrittura, della letteratura che può imporsi anche sul potere reale 
esercitato dalla Storia (con la S maiuscola).  Denunciando il male in 
senso storico ma anche etico, psicologico e politico l’autore rivendica 
                                                    
3  Da un’intervista con Paolo Di Stefano, Corriere della sera, 5 ottobre 1993. 
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un suo ruolo di scrittore impegnato.  A una domanda su questo tema 
egli aveva risposto: 
 
Non credo nella letteratura impegnata in senso sartriano, 
tuttavia rivendico il mio diritto di portare la mia 
testimonianza sul mondo che mi circonda.4 
 
E in un’altra occasione aveva affermato: 
 
Per uno scrittore, l’impegno non può che essere morale.  
Un impegno di onestà con se stesso.  Altrimenti l’impegno 
diventa, come si diceva un tempo, un problema di 
“engagement”.  E non va bene.  Ognuno deve giudicare 
con la propria testa.  Se uno scrittore spia l’esterno da una 
finestra, non può che registrare le persone che passano per 
strada.  Ma se la sua finestra è rivolta all’interno, registrerà 
ciò che gli accade dentro.  Entrambe sono forme di 
impegno.5 
 
In un altro racconto dell’Angelo nero, “Il battere d’ali di una farfalla a 
New York può provocare un tifone a Parigi?”, è subito l’immaginazione 
a prevalere;  un’immaginazione che, sotto interrogatorio, fa i conti con 
realtà ancora doloranti come quelle del terrorismo.  Qui però la subdola 
prepotenza dell’interrogatorio fa convergere l’attenzione del lettore non 
su colui che svolge l’interrogatorio o su colui che ne è vittima ── si 
presume un terrorista pentito ── ma sull’interrogatorio stesso e sulle 
risposte che sono puramente ipotetiche:  si invita il pentito a costruire 
una storia fittizia che poi coincide con quella vera;  l’interrogatore 
convince, infatti, il pentito che si tratta di una storia di pentimento, di 
una storia che deve esternare perché già esisteva dentro di lui: 
 
                                                    
4  Da un’intervista con Paola Decina Lombardi, Tuttolibri, 2 marzo 1993. 
5  Da un’intervista apparsa sull’Espresso, 12 gennaio 1986. 
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Il narratore è un maieuta, cava fuori inesorabilmente ciò 
che c’è dentro per virtù dei meccanismi narrativi;  nei 
confronti di se stesso è una sorta di autopsicanalista.6 
 
Se si tralascia il romanzo prettamente portoghese, Requiem (1992), il 
percorso cronologico ci porta a Sostiene Pereira7, a quella Praça da 
Alegria che rievoca il titolo del primo romanzo.  A una domanda 
rivoltagli nel corso di un’intervista il 16 febbraio 1994 sul rapporto tra 
Piazza d’Italia e Sostiene Pereira Tabucchi risponde: 
 
Qualcosa ha a che fare, perché, anche se io in Piazza 
d’Italia ho raccontato una fiaba, ho raccontato certamente 
una fiaba metaforica che ha una sua verità;  e anche 
Pereira è un romanzo che contiene un suo messaggio, che 
contiene una sua verità.  In Piazza d’Italia ho guardato alla 
storia, certo, però non alla storia ufficiale, la storia fatta dai 
vincitori, diciamo così, ma ho piuttosto fatto la storia dalla 
parte dei vinti;  ho raccontato quella parte della storia di un 
antieroe, naturalmente, un antieroe che non accetta il fatto 
di aver contribuito a fare la storia. 
 Perché se noi prendiamo i libri della guerra civile 
spagnola o del salazarismo portoghese non ci troveremo 
mai un personaggio come Pereira;  troviamo quelli che si 
sono schierati, quelli che hanno combattuto, quelli che 
hanno combattuto o da una parte o dall’altra, o che 
comunque hanno vissuto la storia da protagonisti.  Pereira 
non vive la storia da protagonista, è un uomo macerato, è 
un uomo tormentato, un uomo indeciso soprattutto, quindi 
è una specie di antieroe, di figura minore, che è escluso 
dalla storia;  soltanto quando farà il suo gesto di riscatto, in 
qualche modo parteciperà al corso degli eventi. 
 
e poco dopo: 
                                                    
6  Così Giorgio Bertone in Il secolo XIX, 13 giugno 1991. 
7  Tutte le citazioni sono fatte dalla decima edizione, Milano, Feltrinelli, settembre 1994. 
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[...] Lo vedo piuttosto come romanzo esistenziale, perché è 
una crisi di coscienza.  Diciamo che la Storia c’è nello 
sfondo, ma è semplicemente il décor, è il décor di un 
teatro.8 
 
E con questo il cerchio si è chiuso:  lo scrittore, Tabucchi, ha ribadito 
come la letteratura ─ specie nel toccare temi ed eventi della nostra realtà 
quotidiana o del nostro passato non troppo lontano ─ abbia la funzione 
di rievocare la memoria di tali episodi, di collegarli con la nostra 
situazione immanente, di interrogare e di porre dei dubbi.  Questo è il 
suo compito e questo è il compito che si pone Tabucchi con Sostiene 
Pereira dove descrive con gran chiarezza la sensazione di disagio 
estetico che il giornalista prova a contatto con le manifestazioni 
salazariste che hanno luogo in apertura del romanzo in Praça da 
Alegria;  questo disagio estetico si tramuta in disagio etico man mano 
che Pereira, a contatto con una serie di personaggi e di eventi, prende 
coscienza di se stesso e della società in cui si trova.  Tabucchi aveva 
dichiarato che la scrittura può infatti nascere dal disagio e che quando 
inciampa nella Storia è costretta a prenderne atto.  Nel caso di Sostiene 
Pereira la scrittura di Tabucchi è inciampata nella Storia ed è a questo 
punto che: 
 
[...] la letteratura è anche memoria, è soprattutto memoria, 
e deve servire a ricordare. [...] Una memoria lunga.  Una 
memoria che non può competere con il frettoloso 
revisionismo storico o con l’informazione dei mass media.  
La letteratura è testimonianza della memoria.  Io credo 
nella testimonianza storica della letteratura.  Quando si 
arriva a negare l’olocausto, a cercare di cancellarlo, allora 
ho pensato che no, che la letteratura è memoria e in quanto 
memoria ha una funzione storica.9 
 
                                                    
8
  Romaneske, XIX, 3, 1994, 25. 
9  Da un’intervista con Ferruccio Parazzoli, Famiglia cristiana, 11 gennaio 1995. 
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Pereira non sceglie di manifestarsi come uomo democratico che 
denuncia la barbarie del suo Paese, ma rappresenta un tormento di 
coscienza che lo investe e investe il suo passato, la sua incapacità di 
elaborare il lutto con il suo passato.  L’azione procede per una serie di 
quadri, che con un progressivo allargamento della visuale, un 
movimento quindi a spirale, permettono di gettare lo sguardo non solo 
sullo sviluppo caratteriale del personaggio ma anche, gradualmente, sul 
contesto socio-politico-culturale della sua esperienza, collegando la 
crisi di valori di un individuo con quella di una società in preda alla 
malaise.  Già nelle prime pagine del romanzo si legge: 
 
[...] e intanto la gente moriva e la polizia faceva da 
padrona.  Pereira cominciò a sudare, perché pensò di 
nuovo alla morte.  E pensò:  questa città puzza di morte, 
tutta l’Europa puzza di morte.  (14) 
 
I riferimenti alle condizioni socio-storico-politiche del Portogallo di 
quegli anni sono numerose:  si parla della necessità di libertà 
d’informazione (64), della censura (145), dell’intervento delle truppe 
portoghesi nella guerra civile spagnola a fianco di quelle franchiste, del 
nazionalismo rampante (185).  Nel dipanarsi dell’azione Pereira viene 
sempre più coinvolto nelle vicende di Monteiro Rossi alle prese con 
l’organizzazione di un movimento clandestino antisalazarista che lo 
porterà alla morte per mano della polizia segreta del regime.  La 
sensibilità di Pereira agli avvenimenti che lo circondano viene acuita 
mentre cresce il suo disagio interno e il sentimento di colpa e di bisogno 
di pentimento di cui ignora le cause.  Ma di cosa deve pentirsi Pereira?  
Secondo Tabucchi Pereira: 
 
[...] deve pentirsi di una sua arroganza e di un suo piccolo 
orgoglio.  L’orgoglio di aver rinunciato alla vita per 
rifugiarsi nella letteratura, di essersi ritirato dal mondo, 
d’essersi rifugiato in se stesso e nell’arroganza di bastare a 
se stesso fino al punto di dimenticare gli altri.10 
 
                                                    
10  Lezione sul Libro di Giobbe tenuta all’Università di Pisa, 6 marzo 1995. 
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Il pentimento di Pereira coincide quindi con un atto di coraggio: 
 
[...] dopo aver identificato la natura del fascismo come 
male Pereira sceglie di porsi contro e trova il coraggio e 
l’astuzia per eludere la censura e far passare sul suo 
giornale la notizia dell’assassinio del giovane Monteiro.11 
 
La morte violenta di Monteiro Rossi a casa di Pereira farà scattare il 
meccanismo finale che, in concomitanza con una serie di altri fattori, 
porterà al compimento la metamorfosi del giornalista e gli ispirerà l’atto 
di ribellione e il piano di fuga dal suo Paese ormai diventato invivibile.  
Ed è proprio in questo intreccio fra Storia (con la S maiuscola), tra le 
varie manifestazioni di potere (del male che esso comporta) e la storia 
privata del personaggio che si coglie il rapporto tra letteratura e 
impegno, tra coscienza civile e identità sociale, tra la barbarie di un 
regime dittatoriale e la sensibilità umana.  Tabucchi però non ha voluto 
scrivere né un romanzo politico né un romanzo storico;  Sostiene 
Pereira non è, infatti, una cronaca o un documentario sull’Europa 
fascista o sulle prepotenze dei poteri costituiti;  è un romanzo costruito 
sul personaggio del giornalista Pereira e sulla sua presa di coscienza 
che, però, coinvolge tutti quanti.  È un romanzo nel senso che Pereira è 
un personaggio inventato, un personaggio letterario;  e anche se questo 
romanzo parla del passato prossimo che può essere collegato al nostro 
presente, non bisogna dimenticare che è prima di tutto una storia 
inventata, fiction.  Il giornalista Paolo Mauri così si pronuncia sul 
rapporto tra letteratura e individuo: 
 
Alla fine la letteratura può diventare un modo (forse 
l’unico) per combattere e sfidare la storia.  Per offrire a 
Pereira (ai molti Pereira annegati nella loro storia 
individuale e nella storia del loro paese) una imprevista via 
d’uscita, un riscatto postumo e comunque una felice 
alternativa.  Non si tratta dunque di raccontare la storia 
secondo i vecchi canoni naturalistici, ma di sdoppiarla e, 
come dicevo sopra, sfidarla. [...] la letteratura sa spesso 
                                                    
11  Così Giulio Feroni, in L’Unità, 7 febbraio 1994. 
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essere più sottile e ambigua di quanto non si possa dire 
semplificando e tuttavia il messaggio è chiaro:  c’è una 
letteratura che la storia fiancheggia e basta.12 
 
In conclusione si è visto come Tabucchi abbia elaborato nei suoi testi 
una tesi sul rapporto tra potere e società:  il potere, nelle sue varie 
manifestazioni, è sinonimo di male;  a seconda delle situazioni i 
personaggi coinvolti reagiscono per combattere questo male e 
difendersi dalla prevaricazione imposta dalle forze oscure.  Di queste 
forze oscure ─ e abbiamo visto che ce ne possono essere di quelle 
immaginarie, metafisiche, psicologiche ma anche di quelle reali, 
storiche, quotidiane ─ quelle reali sono più volte rappresentate dai 
poteri costituiti di una società non democratica e possono essere 
respinte con la forza della penna, della partecipazione, dell’impegno 
civile.  Questo è il messaggio più positivo da ritrovare negli scritti di 
Tabucchi in cui si colgono, specie nelle opere più recenti, le 
preoccupazioni di uno scrittore, di un cittadino europeo turbato dalle 
apparizioni di vecchi fantasmi in Europa e in altre parti del mondo:  i 
fantasmi della xenofobia, del nazionalismo, del razzismo. 
                                                    
12  In La Repubblica, 23 gennaio 1994. 
